Antonio Fernández Lera (Madrid, 1952) es autor de Proyecto Van Gogh: Entre los paisajes (1989), Los hombres de piedra (1990), Paisajes y voz (1991), Plomo caliente (1998), Monos locos y otras crónicas (2000), Las islas del tiempo (2003), Las huellas del agua (Ediciones Trea, 2007), Memoria del jardín (2009), Desde la sombra/Bufones y payasos (2010), Conversación en rojo (2012), Entreactos (2018) y Poemas lentos (2018).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-82-1 72 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
NADA tiene en mi memoria la fuerza evocadora que desata esta puerta de la vieja casa familiar que hoy tengo fotografiada en mi mesa de trabajo. La humedad, los hierbajos y la carcoma intentan desfigurarla, pero yo sigo creyendo que justo detrás de ella perduran y se ahondan las raíces —es verdad que invisibles bajo el abandono— de la felicidad. …
AUNQUE parezca mentira, uno puede acostumbrarse a contemplar las cosas con una mirada que no le pertenece, caminar con la sensación de haber sido suplantado. Lo único propio que permanece es justamente esa conciencia de la usurpación. Ese que acude, cada vez más silencioso, a cumplir los compromisos del otro, lo hace ya con naturalidad, de tal manera que desde fuera nadie percibe la diferencia.
Señales de humo es la primera entrega de los Cuadernos de Ulpiano Ros.
Ha vuelto el gorrión a la ventana. Es un instante de belleza pura. Ya sé que no es aquel. Ni yo tampoco. Escucharé el gorjeo con que aviva, acaso sin saberlo, las macetas del balcón, la mirada que contempla su loca algarabía y sus afanes.
Quisiera, como él, no tener miedo y volar a otro alero por sorpresa. Vivir de rama en rama, tan tranquilo, sin que nada interrumpa mi alegría.
Ya sé que no es aquel, pero me mira, casi inmóvil, como si se acordara.
Alfredo Buxán (Corcubión, A Coruña, 1950), es autor de Legado de ternura (1989), Cantar de ciego (1991), Liturgia de la heredad (1991), Maneras de rendirse (1998), Tirar del hilo (2004), La luz entre la niebla (2008), todos ellos incluidos en Las palabras perdidas (Bartleby Editores, Madrid, 2011), La transparencia (Cuadernos de niebla, Madrid, 2012) y La canción del aire (Cuadernos de niebla, Madrid, 2014).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-78-4 94 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
La forma de la ceniza es lo que nos queda
y el recuerdo de imágenes
que son historia o materia de olvido;
imágenes efímeras y permanentes
como piedras en un desierto
cuando un viajero las descubre
y se las queda para siempre;
permanentes y efímeras
como un reloj de arena,
como un paréntesis,
como un diálogo entre dioses extintos,
como la luz de las estrellas muertas
que todavía nos llega y alimenta
nuestros espíritus o nuestras noches
o lo que al fin llamamos esperanza
sin ser ilusos
ni locos
ni estúpidos
Antonio Fernández Lera (Madrid, 1952) es autor de Cuadros escritos (Cuadernos de Cántiga, 1983), Cuentos melancólicos (Cuadernos de Cántiga, 1990), Los ojos paralelos (Cuadernos de Cántiga, 1992), Libro de alegrías (Pliegos de Teatro y Danza, 2005), Las huellas del agua (Ediciones Trea, 2007), Vida y materia (Cuadernos de niebla, 2012), Réquiem (Cuadernos de niebla, 2016 y Entreactos (Pliegos de Teatro y Danza, 2018).
Ha escrito y estrenado además las obras Proyecto Van Gogh: Entre los paisajes (1989), Los hombres de piedra (1990), Paisajes y voz (1991), Plomo caliente (1998), Monos locos y otras crónicas (2000), Mátame, abrázame (2002), Las islas del tiempo (2003), Memoria del jardín (2009), Desde la sombra/Bufones y payasos (2010) y Conversación en rojo (2012).
PVP: 10 euros ISBN: 978-84-96523-77-7 120 páginas
COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos AF Lera
La cuestión es que unos y otros, cada cual por sus razones, plantáis vuestra bandera, decidís una zona donde haréis vuestra vida, páramo que creéis llegaréis a conquistar sin tener en consideración sus sonidos, los sonidos que son los habitantes primitivos de esa tierra y que, os guste o no, terminarán siendo vuestro cobijo y desvelo.
Serán el runrún constante, vuestra sombra acústica. La letanía que os enterrará. Su profesión es: hada negra. Me refiero a vosotros en plural.
Porque sé que estáis acompañados y habituados al berrinche de la compañía, y sé que vuestros dos corazones trabajan a destajo para evitar el sobresalto y la congoja, buscando la paz que os jurasteis haríais florecer luego de echar raíces juntos, tumbados en el jardín de vuestra fortaleza de papel.
[…]
Aprovechad la grieta en el muro, por ella se filtran ondas doradas.
Cuando dos místicos unen sus almas corren el riesgo de crear una nueva religión.
Seguid el mandato de vuestra fiebre personal.
La efervescencia colectiva jamás concretó un sistema metafísico.
Sobrevivimos a merced de contrasentidos.
[…]
¿Qué son tres mil años en la no-historia del Universo?
Salid al mar y contad las olas.
De todos los mares, contad una por una todas las olas.
Una sucesión de olas. ¿A eso llamáis la historia de la humanidad?
Nuestra historia ocupa menos de una milésima de segundo en el movimiento perpetuo.
Tres mil años en medio de un infinito precedente y una eternidad por venir no son nada.
Un grano de arroz en el espacio, eso es nuestra “asombrosa” historia.
[…]
Perdona, pero ahora no tengo tiempo es un texto escrito por encargo de Le Phénix scène nationale Valenciennes (Francia) para su reapertura el 12 de noviembre de 2019, después de haber estado cerrado al público por obras de remodelación. Fue leido por el actor y director Julien Gosselin.
yo soy la cabra la palabra mojada la palabra empapada
No es llanto es lluvia.
Mi tragedia ya no importa.
Había pasado la mañana intentando enhebrar una aguja sin lograr pincharme. Hacía tiempo que el hilo se me había escurrido entre los dedos.
No sé qué pensar, la vida entera entra en un guante.
Gota a gota, producción de El Canto de la Cabra, se estrenó 8 de septiembre de 2019 en el Teatro Alegría de Terrassa (Barcelona), en el marco del Festival TNT (Terrassa Noves Tendències). Creación, dirección, textos y espacio escénico de Elisa Gálvez y Juan Úbeda. En escena: David Climent, Carmen Menager, Raquel Sánchez y Juan Úbeda. Iluminación y espacio sonoro: Juan Úbeda. Técnico de iluminación, sonido y maquinaria: Gaizka Rementeria. Ayudante de producción: Carmen Menager. Residencias artísticas: L’Animal a l’esquena (Celrá, Girona) y Teatro Ensalle (Vigo). Gota a gota ha contado, de muy diversas formas, con el apoyo de: Ana Vallés, Baltasar Patiño, Juancho Gianzo, Antonio Fernández Lera, María Muñoz, Pep Ramis, Eduard Teixidor, Federico del Barrio, Pablo Molinero, Leo Castro, David Franch, Juan Loriente y las cabras.
El Colectivo maDam quiso celebrar el centenario del nacimiento de John Cage (1912-1982) con una sesión de improvisación electroacústica dedicada a su memoria. Sin embargo, plantear un concierto de improvisación como homenaje a John Cage podría parecer problemático debido a que él consideraba que tanto el gusto como la memoria del músico que improvisa, así como la falta de control sobre su propio ego, lastraban el proceso de creación musical. Conscientes de estas cautelas, el Colectivo maDam no renunció a celebrar a John Cage desde la improvisación. Así, además de explorar métodos e invenciones del propio Cage a lo largo de la sesión, los miembros del colectivo intentamos abolir esos elementos restrictivos, el gusto y la memoria, expandiendo la escala temporal del concierto hasta un total de cinco horas. Durante ese período, la memoria de los improvisadores sobre el desarrollo de la música se hace mínima, perdiendo los músicos el control sobre la forma de la pieza. Algo parecido ocurre con el gusto –entendiendo como tal el catálogo de opciones, decisiones y reacciones a disposición del músico–, muy difícil de mantener a lo largo de 300 minutos. De esta manera, la indeterminación y la coexistencia pasaron a ser las características fundamentales de aquella larga tarde. Sin embargo, no sólo quisimos celebrar a JC, sino también al Teatro Pradillo, su historia, su presente y su comunidad. El vínculo entre Pradillo y Cage se ha hecho explícito en diversas ocasiones, pero quizás el punto de partida de esa relación resida en el texto del músico que, con el título «Hacia dónde nos dirigimos», Antonio Fernández Lera tradujo y publicó en la revista Fases, en 1991, coincidiendo con la visita de Cage a Madrid. Este texto cobró de nuevo vida a través de las voces de Antonio y de Getsemaní de San Marcos, miembro del equipo de dirección del Pradillo cuando esta propuesta tuvo lugar. También quisimos incorporar otros textos (todos recogidos en este volumen) de creadores estrechamente vinculados al espacio, como Carlos Marquerie y Fernando Renjifo. Esos textos, leídos por ellos mismos, junto al de Cage, generan un caleidoscopio de reflexiones sobre la creación, la comunidad y la política. Así, sus voces y sus ideas coexistieron en simultaneidad con los sonidos de los improvisadores, haciendo resonar la memoria del espacio y aportando nuevos elementos de indeterminación al desarrollo de la sesión. La indeterminación y la coexistencia eran, también, consustanciales a la práctica de los Events, en los que los músicos de la compañía de Merce Cunningham –de la que Cage fue director musical–, junto con otros invitados, desarrollaban en su mayor parte improvisaciones al mismo tiempo que los bailarines realizaban fragmentos de las coreografías de Cunningham. Así, para profundizar en la celebración de la indeterminación y la coexistencia, varias artistas del movimiento vinculadas al Pradillo (Anuska Alonso, Elena Alonso, Ana Buitrago, Elena Córdoba, Claudia Faci, Camille Hanson, Mar López, María José Pire y Paz Rojo), con sus materiales propios, participaron a lo largo de la sesión siguiendo unos tiempos determinados al azar. De esta forma, músicos, danzantes, conferenciantes y público compartimos un espacio y un tiempo desde la singularidad irreductible de todos y cada uno de los presentes.
[ … ]
maDam r agosto de 2018
In memoriam JC tuvo lugar el 3 de marzo de 2013 en el Teatro Pradillo de Madrid, organizado por el Colectivo maDam, con participación de Anuska Alonso, Elena Alonso, Ana Buitrago, Elena Córdoba, Claudia Faci, Camille Hanson, Mar López, María José Pire y Paz Rojo (danza) y Antonio Fernández Lera, Carlos Marquerie, Fernando Renjifo y Getsemaní de San Marcos (sobre textos propios y de John Cage). Los integrantes del Colectivo maDam aquel día fueron álvaro, mario b, joan, rubén, ainara y mario s.
Un cuarto gris en el sótano Una cama una mesa una silla y un pequeño armario Los árboles del patio me recuerdan a los enormes robledales de la carretera de Kerneol
B El suelo de una comisaría de provincias En el suelo dos mantas Una boca me hace preguntas Frío por la mañana La ventana cubierta por una tela metálica Las hojas de un árbol
C Una celda minúscula Primer sospechoso de un crimen sin cadáver Una maleta y una máquina de escribir Cicatrices en el rostro
D Descripción de una cárcel En lo alto de la ciudad Un hombre llega como un príncipe rodeado por otros hombres en un coche negro con cortinas Hay alambradas en lo alto de los muros
F Viento glacial que viene del mar Esta vez es invierno y el frío nos visita cada noche con sus cuchillos de hielo Sentimos envidia de las gaviotas
G Ahora la lluvia del otoño Los huesos empapados Dos hombres unidos por una cadena corren despavoridos hacia un edificio
H La figura de un hombre que escribe sus últimas cartas El café se ha quedado frío Su espalda descansa sobre la pared En sus ojos la primera luz del día Los húmedos huesos entumecidos O un poco de agua Nada más Así es Bebe lentamente y escupe Sentarte Levantarte Moverte Tratar de morir Y la mirada fija sobre los huecos entre los ladrillos En la palma de la mano la superficie de metal incrustada La cuchara de hierro se ha partido Frotas el mango contra la pared una vez y otra vez hasta que sientes entre tus dedos los afilados bordes de un cuchillo
Los hombres de piedra, de Antonio Fernández Lera, se estrenó el 7 de noviembre de 1990, dentro de la programación del Festival de Otoño de Madrid, en la inauguración del Teatro Pradillo de Madrid, con dirección, espacio escénico e iluminación de Carlos Marquerie, con la participación en escena de Andrés Hernández, María Luisa Mosquera, Pepo Oliva, Jesús Rodríguez y Siân Thomas, en una producción de Teatro Pradillo y La Tartana Teatro. Una primera edición de este texto se publicó en Cuadernos de Teatro, Teatro Pradillo, Madrid, 1990.
1.1 Una vez te has rendido, todo sigue su curso, sin sobresaltos, aun en medio del desastre que es tu vida. De repente todo te envuelve suave. Detienes la estúpida mecánica que te mantiene activo y te entregas a un goce más propio del animal. Renunciar, claudicar, abandonar, tirar la toalla. Quedarte en pelota viva. No hay nada que desees hacer que no puedas igualmente dejar de hacer. Miras a tu alrededor, todos unos fracasados, o si no, ridículos. Tanto más ridículos cuanto más esperan de sí mismos. Recuerdo bien ya de niño esa actitud de renuncia, de derrota. Ya muy pronto tuve que aplicarme en el ejercicio de no desear nada con ansia. Afuera todos peleaban sin cesar. Cuánta futilidad, te agota contemplar ese trajinar absurdo. La mayor indiferencia, de eso se trataba. Corrompido sí, corrompido desde el principio. Contra la vida por principio. El hombre es una especie digna de compasión, siempre esperando algo, siempre esperando poder vivir. Y eso es todo lo que llegué a sentir, compasión. Me permití ser amable, capaz de ayudar a los demás sin esperar nada a cambio. Por instinto. Por debilidad. Esa moral de animal de rebaño. En el fondo todo me importaba un bledo. Tienes motivos para detestarlos a todos. Pero te revuelves contra ti con furia, capaz de ver las cosas con claridad y sin embargo incapaz de cambiar tu vida. Tú mismo incapaz de mostrar toda tu repulsión, tu asco, con una acción que todos pudieran considerar deleznable, una acción sin sentido, cruel, digna del psicópata que llevas dentro. La mayor parte de tu vida ha transcurrido en esa mentira. Con la certeza de que vivir un año más, un año menos, carece de importancia.
Bonneville, con texto, actuación y dirección de Miguel Ángel Altet, se estrenó el 18 de mayo de 2018 en el Teatro Pradillo de Madrid, con dirección artística de María Velasco González y diseño de iluminación y dirección técnica de Antón Ferreiro.
Agradecimientos (y disculpas) a H. Miller, Agotha Kristof, Shakespeare, Camus, Wittgenstein y Céline, por sus involuntarias y desinteresadas aportaciones.
PVP: 6 euros ISBN: 978-84-96523-74-6 COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos: AF Lera
Fragmento de Arar Arar la tierra, oxigenarla, llenarla de vida. Llénala de vida con los minutos eternos en la boca. Justo ese día y no otro. La vida no es una sola cosa. Escuchar la casa. Mirar los surcos, oler. Que el oxígeno entre en los rincones de tu espalda. Recovecos llenos de surcos llenos de oxígeno. ¿Entonces la piel qué? Dímelo tú. Tierra removida repleta de heridas y de huesitos de animal y hombre y mujer desconocidos. Un caracol se ha convertido en piedra. ¿Entonces qué? ¿Quién eres tú? Una foto infinita. Memoria que simplemente está. Olvidar el olvido al apoyar la cabeza en un cuerpo desconocido. Siempre queda algo. La climatología de una mirada cambiante de viento. Esta mirada. […]
Fragmento de Después de Camarina Porque nos hemos encontrado poco a poco y nos hemos sorprendido chupando piedras y contando bolsillos. Conocemos a más de una bailarina muda y hemos plantado una casa en el vacío por si acaso. Ahora se mueve cada día el hogar, esto es un asunto extraño que estamos intentando entender, intentando desechar la quietud del hogar, su siempre y hasta siempre igual. Intentando entender que la vida va a lo suyo. […]
Arar, con texto y dirección de Pedro Fresneda, se estrenó en La Nave de Cambaleo de Aranjuez el 22 de junio de 2018, con los actores y creadores Raquel Hernández y Artús Rei. Iluminación Pedro Fresneda. Arar es el resultado del trabajo de la compañía Ensalle con Juan Loriente y Antonio Fernández Lera|Magrinyana.
Después de Camarina, con texto y dirección de Pedro Fresneda, se estrenó en La Nave del Duende de El Casar de Cáceres el 22 de septiembre de 2017, con los actores y creadores Raquel Hernández, Artús Rei y María Costa. Iluminación Pedro Fresneda. Después de Camarina es el resultado del trabajo de la compañía Ensalle con las compañías El Canto de la Cabra y Cambaleo Teatro.
PVP: 6 euros ISBN: 978-84-96523-73-9 COMPRAR (sin gastos de envío en España) Correspondencia y pedidos: AF Lera
